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Hikâyeci Orhan Veli 


Bu kitapta yer alan Orhan Veli hikâyeleri, ilk kez 
1947-50 yılları arasında Tanin gazetesi ile Seçilmiş 
Hikâyeler ve Yaprak dergilerinde yazarın sağlığında, 
William Saroyan'dan “serbest” olarak çevirdiği 
hikâyesi ise ölümünden sonra Vatan gazetesinde 
(1952) yayımlanmıştı. 

Daha önce çeşitli derlemelerde yer alan bu 
hikâyeleri Yapı Kredi Yayınları da Şairin İşi adlı toplu 
düzyazılarını içeren kitaba almıştı. 

Bu kez Orhan Veli'nin hikâyeciliğine de gerekli 
değeri vermek ve hikâyeci Orhan Veli'nin de daha göz 
önünde bulunmasını sağlamak için, hikâyelerin ayrı 
bir kitapta toplanmasına karar verilmiş ve kitaba 
yazarın edebiyat hakkındaki küçük ama ilginç bir 
konuşması da eklenmiştir. 

Bu hikâyelerin okurlarının tıpkı şiirlerini okuduktan 
sonra hepimizin söylediği gibi, “keşke genç yaşta 
kaybetmeseydik de, o güzel şiirler gibi bu güzel 
hikâyelerden de daha çok yazsaydı” diyeceğinizi 
düşünüyoruz. 


Yapı Kredi Yayınları, 2012 


Hoşgör Köftecisi 


Size bu yazımda üç masalı bir balıkçı meyhanesinde 
gördüğüm bir dünyadan bahsedeceğim. 

İşiniz düşer, bilmediğiniz bir semtte kalırsınız. Ye- 
mek zamanı geçmiş, karnınız acıkmıştır. “Bir aşçı dük- 
kânı bulsam da iki lokma bir şey yesem,” dersiniz. Do- 
laşırsınız, sağa bakarsınız, sola bakarsınız, yiyecek bir 
şey göremezsiniz. Dükkânların camekânları, musluk- 
lar, testereler, ip yumakları, kurşun borular, tahlisiye 
simitleri cinsinden mallarla doludur. Dünyanın mana- 
sız bir dünya olduğuna hükmedeceğiniz gelir. Üzül- 
meyin. Bu manasız dünyanın hiç ummadığınız bir ye- 
rinde kapısından dört bir yana nefis kebap kokuları 
yayılan bir kebapçı dükkânı ile karşılaşmanız imkânsız 
değildir. İşte ben de o üç masalı balıkçı meyhanesini 
öyle bir yerde buldum. Daracık kapısından içeriye gi- 
rerken aksi bir laf mı söylemişim nedir, ters bir müda- 
haleyle karşılandım. Bir ses: “Ne kafa tutuyorsun, 
otursana,” dedi. Üstelik bu sesin sahibi bir kadındı. 
Neye uğradığımı anlayamadım. Oturdum. Ayna mı, 
cam mı, ne olduğunu kestiremediğim bir müstatilde 
tablası başında balık satan bir balıkçı görüyordum. 
Durmadan bağırıyordu: 

- Liraya, buraya; liraya, buraya! 

Ağız hareketlerinin sonradan seslendirilmiş filmler- 
dekilere benzer bir hali vardı. Sanki bu ses o ağızdan 
çıkmıyordu. İlkin yadırgadığım bu hale sonra sonra o 


kadar alıştım ki, hani beş on dakika susacak olsa ade- 
ta rahatsız oluyordum. Muntazam tiktaklarına alıştığı- 
nız duvar saatiniz birdenbire duracak olsa nasıl olur- 
sunuz? Ona benzer bir şey. 

Yanımdaki masada üç kadın oturuyordu. Üçü de 
dükkânla akraba gibiydiler. Beni tam bir külhanbeyi 
edasıyla karşılayan kadın sordu: 

- Ne içersiniz bayım? Bira mı, şarap mr? 

- Bir şey içmek mi lazım? Şarap olsun öyleyse... 
Dükkânın havasına enikonu ısındığımı hissettiğim 
bir anda bu sevimli kadının ismini öğrenmek istedim: 
- İsmim bana bile lazım değil, sen ne yapacaksın? 

dedi. 

Sonra yanındaki masada oturan kadınlara dönüp 
anlatmaya başladı: 

- Kardeş, geldi kapıya dayandı. Çatçatı da var, pat- 
patı da. Versek de alıp kaçıracak, vermesek de. Hani, 
“Ver de kurtul!” demiş. Bizimki de o hesap! Verdik, 
kurtulduk. 

Neden bahsettiğini anlayamıyordum. Ama hoş bir 
hikâyeye benziyordu. 

Orada üç dört saat kaldım. Ben dükkândan oldum 
ama, dükkân benden olmadı. O güzel havanın tam ma- 
nasıyla içine girebilmek için aynı yere tekrar tekrar 
gitmek icap etti. Aileden olmaya başladığımı ancak 
Muallâ Ablayla “Fosforlu” şarkısını söyledikten, dük- 
kân sahibi Etem Ağabeyle dertleştikten sonra anla- 
dım. Hatta o bile yetmedi. Dışarıda durmadan “Liraya, 
buraya!” diye bağıran balıkçının sesi, tahta masalar, 
dar peykeler, çarpık iskemlelerle de akraba oldum. 
Takacı, motorcu, mavnacı arkadaşlarımın dertlerini 
öğrendim. Rizeli Musa Kaptanın, Ömer'in, Papo'nun 


hikâyelerini dinledim. O şarkılarda, o seslerde, o hikâ- 
yelerde büyük bir dünya vardı. O daracık dükkâna gi- 
derken kendimi seyahate, hem de büyük bir seyahate 
çıkan bir adam sanıyordum. Gemici, motorcu, takacı 
dostlarımla Giresun'dan fındık yüklüyor, Kefken açık- 
larında denize tutuluyor, Köstence'de Niko Bar'dan çı- 
kıp Türk arabacının arabasına biniyor, Novorosisk li- 
manında balalayka dinliyor, Kazablanka'ya gidecek bir 
petrol gemisine tütün satıyordum. Bu üç masalı balık- 
çı meyhanesinde gördüğüm dünya gerçekten ne gü- 
zeldi! Çalışan insanlar, namuslu insanlar, kardeş in- 
sanlar. 

Güzel bir dünyada yaşamak istiyorsanız siz de öyle 
bir meyhane bulunuz. 


Kan 


Çift atlı arabamız, ay ışığının yarım yamalak aydın- 
lattig1 dağ yolunda alabildiğine gidiyordu. Beş kişiy- 
dik: Eski muhtar Hasan Gökbayrak, Şaban Kâhya, Hü- 
seyin Çavuş, Gümrükçü, bir de ben. İkimizde martin 
vardı, ikimizde çifte, birimizde Fransız mavzeri. Atları 
Şaban Kâhya sürüyordu. Arabanın sahibi de oydu za- 
ten. Pek az konuşuyordu. Bir aralık, geriye bile dön- 
meden: 

— Arslan gibi beş kişiyiz, dedi; bir değil on tane Ka- 
ra Hüsnü çıksa karşımıza vizgelir. 

Hasan Gökbayrak, Gümrükçü ile bana: 

— Siz bilmezsiniz bu Kara Hüsnü'yu, dedi, çok na- 
mussuz adamdır. Geçende o Solak Çeşme'deki düğün- 
de bizim Mustafa çocuğu öyle kan içinde bırakmaları- 
na sebep de odur. Altmış senelik kan! Sonunda öçleri- 
ni aldılar. 

Bu kan hikâyesini, bu Kara Hüsnü hikâyesini bizim 
köyün kahvesinden dinleye dinleye hal olmuştum. İşte 
nihayet onların köylerine, onların düğünlerine gidi- 
yorduk. Gitmemek de vardı ama kabadayılık da büs- 
bütün ölmedi ya! Birinin kolu giderse ötekinin gözü çı- 
kar. Daha ötesi bir can... Hani şu Kara Hüsnü'yü me- 
rak etmiyor da değilim. On bir köyün bir belası ne bi- 
çim adamdır acaba diyordum. 

Bir hendekten çıkıp öbürüne giriyor, bir çukurdan 
kurtulup bir başkasına dalıyorduk. En sonunda köyün 


ışıkları göründü. Şaban Kâhya dizginlere asıldı, “Dur- 
sak mı?” diye sordu. “Duralım!” dediler. 

Köye eşraf tertibi girecektik. Herkes cebinden birer 
kâğıt lira çıkardı. Bir değnek uzunlamasına yarıldı; li- 
ralar yarığa geçirildi. Bu beş parçalı bayrak arabanın 
yan kenarına dikildi. Çifteler dolduruldu, horozlar çe- 
kildi, iki el silah atıldı. Şimdi davulla zurnanın gelmesi- 
ni bekliyorduk. Nihayet o da sökün etti. Davulla zur- 
naya, ellerindeki gemici fenerleri, düğün sahipleri yol 
gösteriyorlardı. Çalgıcıların bahşişi olan beş liralık 
bayrağı küçük bir çocuğun eline verdik, köye doğru 
ilerlemeye başladık. 

Bizi, her yanı toprak bir odaya aldılar. Odada bizden 
önce gelmiş olanlar da vardı. Ama saygı ettiler, baş 
köşeyi bize bıraktılar. Uzun uzun merhabalaştıktan 
sonra, biraz evvel kenara çekilmiş olan içi şarap dolu 
bakır bakraç yeniden meydana çıkarıldı. Ortada bir 
tek bardak dolaşıyor, sırası gelen o bardakla içiyordu. 
Bizim köylerde, bizim düğünlerde âdet hep böyleydi 
zaten. 

Mihmanlar komşu köylerdendi. Karaçalı'dan, Sazlı- 
dere'den, Mıncırıklı'dan falan. Bazılarını ben de tanır- 
dım. Mesela Sazlıdere'den Ali Ağa, yetmişlik ihtiyar, 
bir aralık kalktı, on sekizindeki delikanlı gibi, karşıla- 
ma oynadı. Bir ayak atışı vardı, övmelere seza. Bu iş- 
ler davulla, zurnayla oluyordu hep. Pekâlâ şenlikli idi 
de. Ama birdenbire, nerden aklına esti bilmem, Şaban 
Kâhya düğün sahiplerinin adamlarına, “İnce çalgınız 
yok mu? diye sordu. Onlar da ilkin bir duraladılar, 
sonra, “Bakalım,” diye cevap verdiler. Dışarı çıkıldı, 
tekrar gelindi, sağa sola haberler salındı, bir daha gi- 
dildi, bir daha gelindi... Ne olduğu anlaşılamıyordu. 


İnce çalgı köyün öbür başındaki bir evde miymiş, yok- 
sa yol mu çamurmuş... anlaşılamadı. Hasılı bir aralık 
bir laf çıktı. İnce çalgıyı Kara Hüsnü bırakmıyormuş 
diye. Ama sonra hemen yalanladılar: “Yok canım, Kara 
Hüsnü ne diye bırakmasın!” Gene eğlentiye devam 
edildi. 

Ortaya meze yerine bazlamayla peynir tatlısı geldi. 
Bakraçtaki şarap tazelendi. Bardak yeniden dolaşma- 
ya başladı. İnce çalgı meselesi yeni yeni unutuluyordu, 
kapı açıldı, kapının dışında, omzunda bir çifte, boy- 
nunda beyaz bir atkı, ağzında bir cıgara, esmer, dev 
gibi bir adam göründü. “Selamünaleyküm!” dedi. Ka- 
ra Hüsnü imiş. Hasan Gökbayrak birdenbire şaşırdı. 
“Hoş geldin be ahretlik,” dedi, “buyursana!” Kara 
Hüsnü'ye yanıbaşımızda yer verdik. Buralarda böyle 
adam gerçekten görmemiştim. Kalın, hafif kısık sesle, 
yavaş yavaş konuşuyordu. Sözlerini daha çok Muhtar 
Hasan'a söylüyor, en çok onun sözlerini dinliyordu. 
Tüfekle gelişinden, halinden tavrından, her şeyinden 
belliydi; bizim hazırlıklı geldiğimizin, bu karşılaşmada 
bir acayiplik olduğunun o da farkındaydı. Öyle ya, dü- 
ğüne herkes tüfekle mi gelir? Üstelik burası onun 
kendi köyüydü. Bir aralık laf gene ince çalgıya dökül- 
dü galiba, Kara Hüsnü bizim Hasan'ı kolundan tuttu: 
“Gel benimle biraz,” dedi. Kalktılar. Gümrükçü bana 
baktı, ben de ona. Gümrükçü de güçlü, kuvvetli bir 
adamdı ha. Üstelik severdi de Hasan'ı. Neyse uzatma- 
yalım, çıktılar. Biz hiçbir şey olmamış gibi eğlencemize 
devam ettik. Ne Şaban Kâhya, ne Hüseyin Çavuş, ne 
Gümrükçü, ne ben, birbirimize hiçbir şey söylemiyor- 
duk, ama ne saklayayım, aklım da gidenlerdeydi. Ara- 
dan beş dakika geçti, on dakika geçti, on beş dakika 


geçti, yarım saat geçti, dönmediler. Enikonu sinirlen- 
meye başlamıştım. Dayanamadım, sordum Gümrük- 
çü'ye. “Bunlar saz aramaya mı gittiler?” dedim. Güm- 
rükçü bana cevap vermedi. Düşünceli bir yüzle, etra- 
findakilere, “Nerede kaldı yahu bunlar?” dedi. Karşı 
köşeden hafif bir ses: “Gelirler,” diye cevap verdi. 

Çok geçmedi, kapı açıldı. Gelen Kara Hüsnü'ydü. 
Omzunda tüfek, geçti yerine oturdu. Hasan yoktu gö- 
rünürde. Belli etmemeye çalışıyorduk ama sinirlerimi- 
zin iyiden iyiye bozulmaya başladığını da hissediyor- 
duk. Gümrükçü ancak beş dakika dayanabildi, birden- 
bire ayağa kalktı, “Nerede Hasan, nerede Hasan be 
yahu!” diye bağırmaya başladı. Kimse cevap vermiyor- 
du. Bazlamalar paralanıyor, peynir tatlısına uzanılıyor, 
bakraçtan bardağa şarap dolduruluyordu. Sonunda 
Hasan da geldi. Gelmesiyle Gümrükçü'nün yerinden 
kalkıp Hasan'ın boynuna atılması bir oldu. Onu sol ya- 
nağından öptü. Öteki misafirlerin hiçbir şey anlama- 
dıkları bu dostluk gösterisini Kara Hüsnü gülümseye- 
rek seyrediyordu. Oturdular. Konuşma gene eski tabii 
halini aldı. 

Şafak söküyordu. Odanın tek penceresinden görü- 
nen gökyüzü biraz evvel simsiyahken şimdi yeşille ma- 
vi arası bir renk almıştı. Hasan Gökbayrak av meraklı- 
sıydı. Bunu Kara Hüsnü de biliyordu zahir. Hasan'a 
dedi ki: “Benim kubaylar bitişik evde, senin de hazır 
çiften var, istersen birazdan birer ayran içer şöyle bir 
çıkarız. İsterlerse arkadaşlar da gelsin. Hem açılırız, 
hem de bir tavşan vururuz.” Fikir hepimize parlak gö- 
ründü. 

Ortalık adamakıllı aydınlanmıştı. Tüfeklerimizi alıp 
dışarıya çıktık. Sinirli bir hava içinde uykusuz geçen 


bir geceden sonra tabiat bize ne kadar güzel görün- 
dü. Ilık bir bahar güneşi insanın içini ısıtıyordu. Kara 
Hüsnü köpekleri çıkardı. Yola düzüldük. Köyden biraz 
açıldıktan sonra yer yer çalılarla kaplı, girintili çıkıntılı 
bir sırta geldik. Araziyi bilenler hepimizi bir yere koy- 
dular. Benim ilerimde Gümrükçü, onun ilerisinde Ha- 
san Gökbayrak, onun ilerisinde de Kara Hüsnü vardı. 
Köpekler salıverildi. Biraz bekledik. Üç beş dakika 
geçti geçmedi, köpeklerden hafif hafif sesler duyulma- 
ya başladı. Seslerin artmasıyla hayvanların bir iz üze- 
rinde olduklarını anladık. Ben yalnız Gümrükçü'yü gö- 
rebiliyordum. Öbür arkadaşlar ya çalı arkasında, ya- 
hut da bir meylin öte tarafında kalıyorlardı. Köpekle- 
rin sesleri yavaş yavaş uzaklaştı. Tepenin üst başından 
tekrar geri döndüler. Gözümü dere içindeki çalılığa 
dikmiş, bekliyordum. Birdenbire Kara Hüsnü'nün ta- 
rafından bir tüfek patladı. Arkasından bir tane daha. 
Köpekler gene uzaklaşmışlardı. Tüfeklerin havada çın- 
layan sesinden sonra onların gürültüsü duyulmadı bi- 
le. Ortalığı sanki bir ölüm sessizliği kaplamıştı. Biraz 
sonra Gümrükçü'nün sesini duydum. “Hasan!” diye 
bağırdı. Hasan'ın sesi meylin arkasından cevap verdi: 

— Hop! 

— Vurdun mu? 

— Hayır. 

Köpekler kâh yaklaşıyor, kâh uzaklaşıyorlardı. 
Gelgelelim av namına hiçbir şey çıkmıyordu. Sıkılma- 
ya başlamıştım. Yorgunluk da kendini iyiden iyiye his- 
settiriyordu. Oturayım dedim. Güneş ne de güzel ısıtı- 
yordu. Sıcaklıktan gelme bir saadetin kemiklerime, 
iliklerime kadar işlediğini duyuyordum. Tüfeği sağ 
omzuma dayayıp sol dirseğimin üzerine yaslandım. 


Köpeklerin sesi büsbütün kesilmişti. Yavaş yavaş av- 
dan da ümidi keser gibi oluyordum. Açık hava, gökyü- 
zu, güneş, sıcaklık daha çok hoşuma gidiyordu. Güneş 
ısıttıkça ısıttı, ısıttıkça ısıttı. Uyumuşum. 

Uyandığım vakit, başucumda dikili duran Hasan 
Gökbayrak'ı gördüm. İyice yükselmiş olan güneşin al- 
tında biraz da terlemiştim. Hasan: “Haydi, dedi, vakit 
öğle oldu. Kalk da köye erken dönelim.” 

Hepimiz uyumuşuz. İlkin Hasan uyanmış, sıra ile bü- 
tün arkadaşları uyandırmış. Acele ediyordu: 

- Haydi, haydi! Al tüfeğini bakalım. 


Seçilmiş Hikâyeler, Ekim 1947 


Baharın Ettikleri 


Bir yazı yazmak istiyordum. Kâğıdı kalemi aldım, ta- 
raçaya çıktım. Taraça dediğim, oturduğum otelin en 
üst katında. Hava da domuzuna güzel. Ilık bir mart 
güneşi, iliklerine kadar ısınıyor insan. Böyle havalar, 
kış sonlarında, çok kişileri mesut eder. Saadet nedir? 
Herkes saadeti tanımış mıdır bu dünyada? Bu mesele- 
ler üzerinde uzun uzun konuşmak mümkün. Kim bilir, 
belki o zaman ben de bu söylediğim sözden vazgeçe- 
rim. Ama zaman zaman ben de kendimi mesut sansam 
ne çıkar? Büyük saadetlerden hiçbir vakit nasibim ol- 
mayacağına göre bunlarla avunayım bari. Oturdum. 
Ne yazayım diye düşünmeye başladım. Acaba hikâye 
mi yazsam? Hikâyede konunun pek o kadar mühim ol- 
madığını söyleyenler de çıktı. Ama ne olursa olsun, bir 
vaka lazım. O vakanın bir başı bir sonu olması lazım. 
Üstelik vaka da, alışılmış bıkılmış vakalardan olmama- 
lı. Küçük burjuvanın hayatını anlatan, onun zaaflarını, 
onun adiliklerini dünyanın en büyük kahramanlıkları, 
en asil heyecanları gibi gösteren hikâyelerden illallah 
dedik artık. Bütün ıstıraplar aşktan doğuyor. Oysaki 
öte yandan milyonların, milyarların ıstırabı var. Ama 
ne yazık ki biz o insanı tanımıyoruz. Girmişiz küçük 
burjuvanın içine, yuvarlanıp gidiyoruz. Başka cemiyet- 
lerin, başka sınıfların adamı olduğumuzu bile bile. Bi- 
zim dertlerimiz, içinde yaşadığımız adamların dertle- 
rine benzemiyor. Ne parada gözümüz var, ne pulda. 


Geçenlerde bir kadın, “Benim için şiir,” diyordu, “be- 
yaz bir otomobildir.” Biz, en küçük menfaatlerini bile 
korumaktan âciz zavallılar, nasıl onlarla bir oluruz. 
Biz, tanımadığımız o büyük sınıfın, o fakir sınıfın ada- 
mıyız. Ama tanımadığımız için de onlardan, onların 
hayatından bahsedemeyiz. Üstelik tehlikeli bir iş o. İn- 
sana sol diyorlar, komünist diyorlar. İyisi mi, bir yazar 
hep suya sabuna dokunmayan yazılar yazmalı. Ben de 
öyle yapacağım. 

Gökyüzü mavi, masmaviydi. Güneş gittikçe ısıtıyor- 
du. “Bir makale mi yazsam acaba?” diye düşündüm. 
Son zamanlarda zihnimi kurcalayan bir mesele var. 
Realisme meselesi. Realisme'i artik on dokuzuncu yüz- 
yıldaki gibi anlamamalı. 

Oturduğum taraça önümdeki apartmanların arka 
taraflarına bakıyordu. O apartmanların da taraçaları 
var. Gözüm karşı taraçaya ilişti. Bir kadın bir masanın 
başına oturmuş, başını önüne eğmiş, bir kolunu masa- 
ya dayamış, bir şey yapıyordu. Herhalde pirinç ayıklı- 
yordu. Kendisi de hizmetçi olmalı dedim. Evet, evet, 
hizmetçi olmalı. Kılığı kıyafeti de hizmetçiye benziyor. 
Aman, sakın bunu hizmetçileri kötülemek için söyle- 
dim sanmayın. İş kıyafeti demek istiyorum; hepsi o ka- 
dar. Yoksa o burjuva hizmetçilerinin ne kadar kibar ol- 
duğunu bilirim. Çoğu zaman, efendilerine, hanımları- 
na taş çıkarırlar. 

Kalktım dolaşmaya başladım. Bir aralık taraçanın ta 
kenarına kadar geldim. Aşağıdaki bahçede, duvarın 
üzerinde beş tane kedi bir başka kedinin etrafına di- 
zilmişler, homurdanıp duruyorlar. Kuyrukları da dur- 
madan oynuyor. Ortadaki dişi olacak, ötekiler erkek. 
Kediler baharı insanlardan evvel duyuyor demek. O s+ 


rada iki çocuk peyda oldu. Sırtlarında küfe vardı. 
Üzerlerindeki esvaplar saçak saçaktı. Bahçeye nere- 
den girmişler. Mal sahibi bahçe kapısına giden yola 
kömür döktürmüş. Girip çıkanların iskarpinleri çamur 
olmasın diye herhalde. Oradan kömür toplamaya gel- 
miş olacaklar. Bilmiyor bu çocuklar dünyanın nizamı- 
nı. Bir yanda bir sürü insan soğuktan kırılır durur, öte 
yandan üç beş kişi kunduralarının kirlenmemesi için 
kömürü yerlere döker. Böyledir bu iş. Değişmez. Dün- 
yanın her tarafında böyle. 

Karşı taraçadaki kadının ne kedilerden haberi vardı, 
ne de küfeci çocuklardan. O, durmadan pirinç ayıklı- 
yordu. Belki de uzuvlarının o ılık bahar güneşi altında 
hazdan gevşediğini, vücudunun bazı kısımlarının tatlı 
tatlı terlediğini duyuyordu. Neler düşünüyordu, kim 
bilir? Bir aralık kalktı, pirinci masanın üstüne bırakıp 
içeriye gitti. Gençti de. Entarisine sığmayan azgın bir 
vücudu vardı. Baharı o da duyuyordu muhakkak. Val- 
lahi, korkunç şey bu bahar? 

Bir yazı yazmak lazım. Gelelim Röalisme bahsine. 
Realisme'i artık başka türlü anlamalı. Bir eser, içine 
dünyanın en çirkin realitelerini doldurmakla réaliste 
olmaz. Sefaletleri, ıstırapları, sınıf tezatlarını en kes- 
kin hatlarıyla canlandırmak isteyen çok kere mübala- 
gaya düşer. Dünyayı hep kara gözlükle görmek, per- 
tavsızı sadece pisliklerin üzerinde dolaştırmak bence 
romantisme'in ta kendisidir. Yirminci yüzyıl adamının- 
sa romantigue olmaya hakkı yok artık. Cemiyete fay- 
dalı olabilmek, insanları, söylediklerimize inandırmak- 
la mümkün. Realiste yazarla romantigue yazarı konu 
bakımından da ayıramayız. Çünkü yeryüzünde realiste 
olay yahut romantigue olay diye bir şey yoktur. Bir ya- 


zarın edebi hüviyetini sadece işçiliği tayin eder. 

Karşıki kadın taraçaya tekrar çıktı. Elinde bir tas 
vardı. Geldi, pirinci tasın içine boşalttı. Sonra da elini 
tasa sokup karıştırmaya başladı. Galiba yıkıyordu. 
Aşağıdaki kedilerle küfeci çocuklardan hâlâ haberi 
yoktu. Küfeci çocuklar için biraz evvel, “Bunlar dünya- 
nın nizamını bilmiyorlar,” dedim. Yanlış! Onlar dünya- 
nın nizamını çok iyi biliyorlar. Nedir dünyanın nizamı? 
Ağahan söylemiş ya! “Zenginler olmasaydı,” demiş, 
“fakirlerin hali daha kötü olurdu.” Doğru! Bu çocuklar 
bunu ta doğuştan biliyorlar. Fakirlerin daima zengin- 
lere borçlu olduğunu biliyorlar. Bunların aklından, 
“Fakirler olmasaydı zenginlerin hali ne olurdu?” diye 
bir düşünce geçmiş midir acaba? Ne münasebet! 

Taraçanın kenarına tekrar geldim. Tekrar aşağıya 
baktım. Kediler azalmıştı. Bir tanesi, ağzıyla dişi kedi- 
nin ensesini yakalamıştı. Bırakmıyordu. Öte yanda ço- 
cuklar hâlâ kömür toplamakla meşguldüler. Birdenbi- 
re evin içinden kara bir köpek çıktı. Çocuklara doğru 
havlamaya başladı. Kömürleri almasınlar diye değil. 
Çünkü köpek ayaklarının çamur olup olmayacağını 
düşünmez. O sadece çocukların kılığına kıyafetine ba- 
gırıyordu. Kibarların köpekleri böyledir. Kılıksız insan- 
lardan hoşlanmazlar. Tıpkı sahipleri gibi. 

Çocuklar ilkin ürktüler. Ama pek de aldırış etmedi- 
ler. Ben merakla bakıyordum. Ne olacak, kaçacaklar 
mı diye. 

O sırada karşı taraçadaki kadın, elinde pirinç tası ol- 
duğu halde taraçanın kenarına geldi. Bir elini pirinç- 
ler dökülmesin diye tasın kenarına getirip tasın için- 
deki suyu bahçeye boca etti. Altıncı kattan dökülen su 
bahçeye, tam çocuklarla köpeğin arasına, bir şimşek 


gürültüsü çıkararak düştü. Ne çocuklar, ne köpek, ne 
kediler, hiçbiri böyle bir şey beklemiyorlardı. Ne oldu- 
gunu anlayamadan, çil yavrusu gibi dağıldılar. 

Böyle bir vaka gerçekten olabilirdi, değil mi? Öyle 
ya, olur olur! Niçin olmasın? Olmadı halbuki. Hepsini 
kendim uydurdum. 


Seçilmiş Hikâyeler, 1948 


Öğleden Sonra 


Sıcak bir kış günü. Vakit öğleden sonra idi. Bütün 
yazı, belki de birkaç yazı karada geçirmekten boyala- 
rıyla macunlarını atmış, aralıkları açılmış bir alamana- 
da dört kişi rakı içiyorduk. Biri ben, biri Hamza, biri 
Musa Kaptan, biri de... adını hatırlayamıyorum, tuhaf 
bir adı vardı. En tatlı konuşanı da o idi içimizde. Daha 
doğrusu, konuşmuyordu da sadece gülüyordu. “Bir şi- 
şe de benden olsun,” dediğim vakit, “Yoo! dedi, senin 
paran Üsküdar'da geçmez. Üstelik bugüne bugün, 
sen bizim misafirimizsin.” 

Karşıda pırıl pırıl parlayan Beşiktaş sırtları. O sırt- 
larla aramızda masmavi bir boğaz parçası vardı. Ön- 
celeri suların, Şemsipaşa'ya doğru, bir çağlayan gü- 
rültüsüyle aktığı duyuluyordu. Üçüncü beşinci kadeh- 
ten sonra bir şey duyulmamaya başladı. Yalnız insan, 
gözü şöyle bir kıyıdaki çakıllara, durmadan o çakılları 
yalayan küçük dalgalara iliştiği vakit, bir şeyler duyar 
gibi oluyordu. Zaman zaman da açıktan bir vapur ge- 
çiyor, birdenbire deliren deniz, kıyıdaki felekleri allak 
bullak ediyordu. Feleklerin üzerine renk renk kayık- 
lar, allı, mavili, sarılı peleng-i derya'lar, ceylan-ı bahri- 
ler dizilmişti. 

Bizim alamanaya bitişik bir balıkçı dükkânı vardı. 
Dükkân nasıl alamanaya bitişik olur diyeceksiniz. Dog- 
ru. Ama benim dükkân dediğim de, zaten, dört tane 
şeker sandığından meydana getirilmiş bir tezgâhtı. 


İçinde bir ocak, ocağın üstünde bir tava, tavada teker- 
lek tekerlek torikler, sandığın bir kenarında tuz kâse- 
si, zeytinyağı şişesi, turfanda domatesle ince biber, se- 
kiz on tane tabak. İşte, hepsi bu kadar. 

Ocağın başında bir adam habire balık kızartıyordu. 
Kolunun altına yarım ekmeği kıstıran soluğu burada 
alıyor, bir kenardan arkalıksız bir hasır iskemleyi çeki- 
yor, ocak başındaki adama bir torik söylüyor, karnını 
güzelce doyurduktan sonra çekip gidiyor, yerine baş- 
kası geliyordu. Gelip gidenlerin çoğu balıkçı, kayıkçı 
gibi kimselerdi. Bu portatif dükkân onların lokantasıy- 
dı zahir. 

Lokanta sahibinin bir de yardımcısı vardı: Kambur 
bir kız. Sonradan, bu kızın, balıkçının kendi kızı oldu- 
gunu öğrendim. Güler yüzlü bir kızdı. Kapalı Çarşı 
zevkine göre, alafranga sayılabilecek bir entari giy- 
mişti. Gelen müşterilerine kızarmış balıklarını veriyor, 
kalkan müşterilerin tabaklarını topluyor, galiba ara s1- 
rada, kirli kapları bir kenara götürüp bulaşık yıkıyor- 
du. Görünürde ondan başka kadın yoktu. O kadar er- 
keğin arasında o küfürlü, o sırasına göre açık konuş- 
malar arasında bu kadar tabii kalabilen bir genç ka- 
dın bizim gibi insanların çok hoşuna gidiyor. O tabii 
hali içinde, bir metreyi pek az aşan boyunu, kalkık 
omuzlarına gömülü duran başını da tabii görmeye 
başladım. Bir aralık, “Acaba içkiden midir?” diye de 
düşünmedim değil. Gerçi insan sarhoş oldu mu, haliy- 
le sarhoşluğu arasında bir bağ olup olmadığını kesti- 
remez. Ama ben, bu kambur kızı gerçekten beğendi- 
gime inanıyordum. Kimi adamlar derler ki: “Aşk, insa- 
nı güzelleştirir” miş. Orasını bilmem; ama iş güzelleşti- 
riyor. Bu sözün doğruluğunu, bu kambur kızda, elle 


tutulur bir gerçek halinde buldum. Kim bilir, belki ça- 
lışmasaydı, bu kız gene güzel olurdu. Dikkat ettim; 
süzgün bir yüzü, güzel kirpikleri, nemli, şeffaf dudak- 
ları vardı. 

Musa Kaptan bir şeyler anlatıyordu. Kahve fincanla- 
rımıza yeniden rakı doldurup devam etti. Bir gaz ge- 
misiyle Novorosisk limanına gittikleri zaman nasıl ba- 
lalayka dinlemiş, Köstence'deki Niko Bar'da bir karı 
nasıl yanağını ısırmış, Kazablanka'da Fellahlara nasıl 
Türk tütünü dağıtmıştı. 

Beşiktaş sırtları pırıl pırıl, aradaki boğaz parçası 
masmaviydi. Akıntıyı sökeceğim diye yan yan ilerleme- 
ye çalışan ufacık bir şirket vapurunun ardından bir 
araba vapuru görünüyor, araba vapurunun ardından, 
gürültüsüyle ortalığı birbirine katan bir taka geçiyor- 
du. 

Feleklerin kenarına bir balıkçı kayığı yanaştı. İçin- 
den biri bizim tarafa doğru: “Reis!” diye bağırdı. Bi- 
zim dördüncü, o hani adını hatırlayamadığım, kayık- 
tan yana döndü. “Hop!” diye cevap verdi. Sonra tek- 
rar kayıktaki konuştu: “Birkaç tane barbunya var, alı- 
ver şunları.” Dördüncü, kambur kıza döndü: 

- Ayşe, dedi, alıversene şunları Salih Ağadan. 

Adı Ayşe'ymiş demek. Ayşe, feleklere basa basa kayı- 
gın yanına kadar gitti. Salih Ağa ona bir çavalye uzat- 
tı. Ayşe çavalyeyi aldı, geri dönüyordu; feleğin biri yo- 
sunlu muymuş neymiş, ayağı kaydı; dizkapağına kadar 
suyun içine girdi. Kızcağız elindeki dolu çavalyeyi dök- 
memek için, ne yapacağını bilemedi. Ama dökmedi de. 
“Kız ne oldun?” dediler. “Ayağım kaydı,” dedi. Çıktı. 
Bacağından deniz suyuyla karışık kan akıyordu. Fele- 
gin kenarı sıyırmış olacaktı. Çavalyeyi bıraktı; sıyrılan 


yeri yıkamak için tekrar deniz kenarına gitti. Çavalye- 
nin içindeki balıklar hâlâ oynaşıyorlardı. Barbunyala- 
rın arasında çinekoplar; sarıkanatlar da vardı. Dör- 
düncü: 

- Bay, dedi, bu balıkları başka yerde bulamazsın. Şu 
Kızkulesi var ya; İstanbul balığı orayı geçti mi, çekiver 
kuyruğunu. İstanbul'dan başka yerde balık olmaz. Ka- 
radeniz'de hamsi, İzmir'de çipura, Gelibolu'da sardal- 
ya, işte o kadar. Balık, balık İstanbul'da. O da Boğaz- 
da. 

Sonra Ayşe'nin babasına döndü: 

- Haydi, ağam, şunları bize diri diri kızartıver. 

Balıklar diri diri kızartılmaya başlandı; söz de balığa 
döküldü. Tezgâhın yanı başında, bir hasır iskemlede 
karnını doyurmaya çalışan bir müşteri söze karıştı, 
dedi ki: 

- Ne yaparsın, et yiyemiyoruz; fukaranın eti de ba- 
lık. Bereket versin balığa. Balık da olmasa şu memle- 
kette, vallahi bilmem ama, köpekler güler halimize. 
Hani demek isterim ki, ne hükümet var başımızda, ne 
belediye. Dinim hakkı için kendimi düşünmüyorum. 
Memurlara acıyorum namussuzum. Onların hali biz- 
den daha kötü. Hiç olmazsa ben, gördüğüm işi, geçi- 
neceğim paraya göre satarım. Şeker mi pahaya çıktı, 
balık da pahaya çıktı. Ekmek mi pahaya çıktı, balık da 
pahaya çıktı. Kömür mü pahaya çıktı, balık da pahaya 
çıktı. Oysaki onlar öyle mi? İki yüz kâğıtla hallihamur 
olacağız diye didinmekten imanları gevriyor zavallıla- 
rın. Kabahat kimde? Baştakilerde elbet. Ne diyeyim, 
Allahlarından bulsunlar, demekten gayrı bir şey gelmi- 
yor ki elimden. 

Dinleyenlerin hepsi “doğru” diyeceklerdi. Demeleri- 


ne kalmadan önledim. “Bırakın canım,” dedim, “bun- 
lar büyük işler. Nemize lazım bizim hükümetin işi. Pe- 
kâlâ geçinip gidiyoruz işte. Bu dünyada açlıktan kim 
ölmüş ki biz öleceğiz?” Sonra, bahsi değiştirmiş olmak 
için Musa Kaptana sordum: 

- Musa Kaptan, dedim, şu balıkçının kızı ne güzel 
kız, değil mi? 

- Hangisi? 

- Canım, şu kambur kız işte. 

- Ha! Güzeldir. 

Sonra birden toparlandı: 

- Ama biz, aramızda çalışan kadınlara kötü gözle 
bakmayız. 

- Canım, dedim, kötü gözle bakmayız elbet. Kötü 
gözle bakan mı var ki? Allah Allah, sende amma 
adamsın yahu! Güzel dedim; hepsi o kadar. 

- Ha! Güzeldir. 

Bu “kötü göz” lafı beni düşündürmeye başladı. Öyle 
ya, ben bu kambur kızdan hoşlanmışsam, onu sevmiş- 
sem neden ona kötü gözle bakmış olayım? Büsbütün 
tersine, iyi gözle bakmışım ki sevmişim. “Sevme” sözü 
de geniş bir söz. İnsan bir yemeği seviyor, bir rengi 
seviyor, bir kadını seviyor. Hele kadını sevmenin türlü 
bin çeşidi var. Onu da, kendimizi de, sadece hayvan 
olarak gördüğümüz zaman, belki kötü gözle bakmış 
sayılabiliriz. Ama, ben, Ayşe'yi hiçbir zaman öyle gör- 
medim ki! Üstelik, bu fikrin de su götürür tarafları 
yok mu? En iyisi, hayvanlığımız insanlığımızın içinde 
olmalı; insanlığımızla birlikte olmalı. Şurada, rakı şişe- 
sinin başında, saatlerce oturuyoruz. İnsanın bu saat- 
ler içinde türlü türlü ihtiyaçları oluyor. Sıkışıyor mese- 
la. Sıkışanlar kalkıp deniz kenarındaki duvar dibine 


kadar gidiyor; işlerini rahat rahat gördükten sonra 
tekrar yerlerine dönüyorlar. Kambur kız da orada. Bu 
insanlar insanlıklarıyla hayvanlıklarını iyi bağdaştır- 
mışlar. Kendi sınıflarından hiç kimse bu hali yadırga- 
mıyor. Onların dünyası bu. Kendi dünyalarının içinde- 
ler. Bütün rahatsızlıklar, insanların kendi dünyalarının 
dışında kalmalarından geliyor. Biz, kendi çevremizde- 
ki kadınların arasında, işemek şöyle dursun, bunun la- 
fını bile edemeyiz. 

Güneş, karşı sırtların üzerinde yavaş yavaş alçalı- 
yordu. Denizdeki pırıltılar gittikçe daha fazla kıvılcım- 
lanıyor, adamın gözünü alıyordu. Gökyüzünün mavisi 
daha bir tatlılaştı. Karşı kıyıda, Hayrettin İskelesi'nin 
önünde duran mavnalar yavaş yavaş dağılmaya başla- 
dılar. Bir şirket vapuru geliyor, bir araba vapuru gidi- 
yor, bir şilep boğazdan aşağıya doğru iniyor, bir taka 
yukarıya doğru çıkıyordu. Her şeyi güzel görüyordum. 
Sarhoşluktan mı acaba? 

Kendisine karşı bir yakınlık duyduğumu galiba kız- 
cag1z da anladı. Sık sık bana bakıyordu. Bu bakışın 
başka bakışlara benzemediğini sezecek kadar da ma- 
cera geçmiş başımdan. Ne düşünüyordu acaba benim 
için? Eminim ki beni kendinden üstün buluyordu. İhti- 
mal geçinme imkânlarımın kılığımla, kıyafetimle uy- 
gun olduğunu sanıyordu. Ah, biz küçük burjuvalar, ne 
sahte, ne yaldızdan ibaret insanlarız. Her şeyimiz ya- 
lan. En küçük yalanı, düpedüz yalan söylediğimiz za- 
man söyleriz. Ya söylemediklerimiz? Korkunç. Kim bi- 
lir, belki de diyordu ki içinden: “Ben kamburum, o de- 
gil.” Ama ne malum benim de, iki gün sonra, bir kaza- 
dan iki kolumu, yahut iki bacağımı birden kaybetmiş 
olarak çıkmayacağım? Üstelik ben o zaman hayata, 


bunun kadar da uyamayacağım. Birdenbire aklıma ne 
geldi, biliyor musunuz? “Acaba,” dedim, “ben bu kızla 
evlensem çocuklarımız da kambur mu olur?” Fizyoloji- 
deki veraset kanunlarını pek bilmiyorum; ama, olur 
olur. Olursa ne olur? Ah, ben Ayşe'ye gerçekten tutul- 
dum galiba. 

Sonunda karşı sırtların ardında güneş battı. Keşke 
batmasaydı; ne güzel bir gündü! 


Yaprak, 15.4.1949 


Işsizlik 

İşsizlik kötü şey vesselam. İşsizliğin kötü olduğunu 
da yalnız aç kaldığım zamanlar düşünüyorum. Can sr 
kıntısından bunaldığım sıralarda da düşünsem ya. Ol- 
muyor. Bu bahçeye de hep böyle zamanlarımda geli- 
rim. Neden acaba? Etraftakilerin de çoğu işsiz. 

Bu bahçe sadece kaderleri bu yolda ortak olanları 
mı çekiyor dersiniz. Olabilir. Vakit öğleyi geçiyor. Aç- 
lıktan bahsettim ama pek de aç değilim. Bununla be- 
raber, neden bilmem, etraftakilerden utanıyorum. 
Herkesin yemeğe gittiği bir saatte benim, parasız pul- 
suz buralarda dolaşmam bir suçmuş gibi geliyor bana. 
Boş sıralardan birine oturdum; düşünmeye başladım. 
Bereket versin cıgaram var. O da olmasa felaket. 

Bilmem ne dağındaki petrol arama kampında bir iş 
teklif etmişlerdi. Gitseydim kötü mü olurdu sanki. 
Enayilik işte, parayla pulla değil ki! Bir odam olurdu 
hiç olmazsa, ev kirası düşünmezdim. Yemek parası dü- 
şünmezdim. Sabahları acı kahvemi içebilir, öğle ak- 
şam yemeklerini kampın tabldotundan yiyebilirdim. 
Tabldotu düşünür düşünmez karnım guruldamaya 
başladı. Demek acıkmışım. Şu yemek denilen şey de 
tuhaf bir şey. İnsanlar neler icat etmişler! Düpedüz ot 
yemek, yahut çiğ çiğ et yemek dururken neler çıkar- 
mışlar ortaya! Balığı denizden tutacaksın. Başka çeşi- 
di olursa olmaz, levrek olacak. Ateşi yakacaksın, suyu 
kaynatacaksın, levreği içine atacaksın, haşlandıktan 


sonra çıkaracaksın, bir tabağa koyacaksın, soğutacak- 
sın, başka bir kabın içine tavuktan çıkan yumurtayı kı- 
racaksın, başlayacaksın çalkalamaya, yumurta hep ay- 
nı tarafa doğru çalkalanacak, bir yandan ince ince 
zeytinyağı dökeceksin, zeytinyağı iplik gibi dökülecek. 
Zeytinyağının da hikâyesi ayrı: Zeytini daldan kopara- 
caksın, ezeceksin, yağını alacaksın. Mutlaka zeytin 
olacak. Fındık olsa olmaz, susam olsa olmaz, pamuk 
olsa olmaz, zeytin. Zeytinyağı iplik gibi dökülecek. Yu- 
murtayla zeytinyağı koyulaştı mı biraz, limon damlata- 
caksın. Onun da kararı var. Fazla damlatırsan kesilive- 
rir. Yumurtayla zeytinyağı kıvamını bulunca bir kaşıkla 
onu soğumuş levreğin üstüne gezdireceksin. Oldu mu 
sana mayonezli levrek? Kim bilir belki de olmadı. Ol- 
mazsa olmasın, ahçı değilim ya! 

Mayonezli levreğin de ne hoş bir kokusu vardır! Acı 
cevize benzer. Lezzetle kokunun birbirine benzediğini 
de ilk defa düşünüyorum. Hem, birader, nene lazım 
senin mayonezli levrek? Ona düşüneceğine ekmek dü- 
şünsene! Oh, canım ekmek! Sıcak ekmek! Taze ek- 
mek! Yeni çıkarken ne güzel kokar fırınların önü! Fr- 
rından yeni çıkmış ekmek ne güzel yakar insanın elini! 

Evet, petrol kampına gitmeliydim. Gerçi şehirden, 
tanıdıklardan uzak kalacaktım. Ama ne çıkar? Orada 
da ahbaplar bulamaz mıydım? Bir petrol kampında ne 
gibi ahbaplar bulunabilir, şimdi de onu düşünüyorum. 
Mesela Amerikalı bir mühendis bulunabilir. Mesela 
Teksaslıdır. Macera dolu bir hayatı vardır. Petrol işi 
macera işidir. Nereden ne çıkacağını kimse bilmez. Je- 
oloji kaidelerine göre bir yerde petrol damarına rast- 
lamak gerekir; araştırmalara girişilir; yıllarca uğraşr- 
lir, bir şey çıkmaz, petrol, yüzyıllarca evvel, oradan 


kaçmış, başka yere gitmiştir. Buna karşılık, hiç umul- 
madık bir yerden de günün birinde petrol çıkıverir. İn- 
san bütün ömrünü bir hayal peşinde tüketebilir; yahut 
bir anda zengin olabilir. Petrol, büyük bir at yarışıdır. 
Macera işidir, kumar işidir. Hayatı macerayla dolu 
Teksaslı da bir kumarbazdır. İhtimal içki de içer. İhti- 
mal güzel bir karısı vardır. İçki ile kumara fazla düş- 
kün insanların karıları biraz uçarı olur. İhtimal... Ney- 
se, geçelim bunları. Ağzı içki kokan, tütün kokan, gü- 
nün birinde bir kumar masasından milyonlar vurarak 
kalkacak bir erkeğin de, bir kadın için çekici tarafı yok 
mu? Ama Teksaslı kimden vuracak milyonu? Bizden 
mi? Kondu öyleyse yağlı kuyruğa. “Ulan, a kerata! Ku- 
mar düşüneceğine karnını doyur,” dese haksız mr? 

Bir kundura boyacısı geldi, gözü ayakkaplarımda, 
“Boyayalım, beyim!” dedi. “Eşşoğlu eşek! Ben şimdi 
boya mı düşünüyorum? Çek bakalım arabanı şura- 
dan,” diyecektim; diyemedim. Kibarlığım bırakmadı. 
“Hayır, kardeşim, istemez,” diye tatlıya bağladım. 

İhtimal başka ahbaplar da bulurdum petrol kampın- 
da. Mesela, yaşlı bir muhasebeci. Biraz alaturka, biraz 
ehlikeyif, hayvan meraklısı bir adam. Mesela kedi bes- 
ler. Kedisinin bir adı vardır. Mesela Pamuk. Ya kendi 
adı? Kendi adı Ethem Bey olmalı. Ethem Beyin aksine 
pek alafranga bir de genç bulunmalı kampta. Mevkii 
şef olmalı. İngilizce bilmeli. Ethem Beye inat, Erdoğan 
köpek beslemeli. Erdoğan da kim? Ha! Erdoğan da iş- 
te o gencin adı. Köpeğinin de bir adı olmalı. Ne olma- 
l? Ethem Beye inat, alafranga bir isim. Mesela Robin- 
son. Gerçi petrol kampından deniz görünmez. Ama ne 
çıkar, köpeğin adı Robinson olsun. 

Erdoğan biraz şiirle uğraşmalı. Yazmamalı da, ko- 


nuşmalı. Ara sıra mısralar okumalı. Ne iyi olurdu! 
Onunla hep şiirden söz açardık. O, ihtimal, giyimi ku- 
şamıyla modern bir genç olmasına rağmen, kafasıyla 
bir hayli eski olacaktı. Mesela şair olarak Haşim'i se- 
verdi. Hatta Haşim'i sevmeyi bir ilerilik bile sayabilir- 
di. Bense Nâzım Hikmet'i severim; bir türlü anlaşa- 
mazdık. O bana “şiirle maddenin bağdaşamayacağını, 
şiirin, görünmez parmakların içimizdeki tellerden çı- 
kardığı ilahi nağmeler olduğunu” söylerdi. Zavallı 
ben, bu sözlerle ne demek istediğini sormaya bile ce- 
saret edemezdim. Onun inancını sarsmaya gücüm yet- 
mezdi ki! Ama ne olursa olsun, bütün softalar gibi, bu 
delikanlının da sevimli tarafları olabilirdi. Kendisini 
öğrendiklerinden geçirmeye gücüm yetmeyeceğini 
bildiğim halde onunla şiir tartışmalarına tutulmaktan 
da kendimi alamazdım. Benim şair Orhan Veli olduğu- 
mu da herhalde öğrenmemeliydi. Gözünden fena dü- 
şerdim yoksa. Hatta aleyhimde atıp tuttuğunu bile 
duysam kendimi tanıtmamalıydım. Varsın o rahat ko- 
nuşsun. Desin ki: “Orhan Veli mi? Onlar da mı şair? Br 
rak şu bopstilleri Allah aşkına! Bu türlü maskaralıklar 
Avrupa'da çoktan geçti. Yazsalar ya vezinli, kafiyeli 
doğru dürüst şiir. Yazsalar ya! Sıkı mı? Yazamayınca 
ne yapacaklar? Tabii böyle bin bir şaklabanlıkla nazar- 
ı dikkati celbetmeye çalışacaklar. Kolay iş bunlar, kar- 
deşim, kolay iş. Halbuki sanat o kadar kolay değil.” 
Varsın söylesin Erdoğan. Söylesin. Boşaltsın içini. Tu- 
tup ona şiir nazariyeleri döktürecek değilim ya! Hem 
ne işe yarar zaten? Karşı gelebilir miyim peşin hü- 
kümlere? 

Önümden, temiz pak giyinmiş bir kızla, kılpıranga 
kızıl çengi bir delikanlı geçiyor. Ellerinde küçük bir 


kesekâğıdı var. Şamfıstığı yiyorlar! Ekmek yiyin be, 
ekmek! Şamfıstığının sırası mı şimdi? 

Odamız, yaz günleri, çinkodan damın altında yanar 
durur. Havada bir petrol kokusu vardır. Akşam üzerle- 
ri, kulelerde çalışan işçilerin gündeliklerini dağıtırım. 
Gün battıktan sonra ortalık biraz serinler. Külrengi 
dağlara karşı düşüncelere dalmak hoş olabilir. Gecele- 
ri portatif karyolamda huzur içinde yatarım. Sabahları 
Şehmuz'un beyaz dişli kızı Meryemke süt getirir. Kirli 
çamaşırlar varsa alıp yıkamaya götürür. Aylarca ka- 
dınsız yaşamışızdır. Meryemke'nin göğsüne, kalcalari- 
na baktıkça aklımdan kötü kötü şeyler geçer. Ama tu- 
tarım kendimi. Tutarım, elimden bir kaza çıkmasın di- 
ye. 

Ara sıra vilayet merkezinden kamyon gelir. Kamyon- 
cuya mektup sorarız; “Yok!” der. “İyi su geldi mi?” de- 
riz; “Gelmedi!” der. İshal oluruz. İlaç ısmarlarız. İlaç 
gelinceye kadar iyileşemeyiz. Apteshaneler bir hayli 
uzaktadır. Veca ansızın bastırır. Koşup apteshaneye 
gitmek bir meseledir. Onun için odalarda oturak bu- 
lundururuz. Ben Erdoğan'la aynı odada yatarım. Ak- 
şamları ya kâğıt oynarız, ya şiirden bahsederiz. O yine 
Haşim'i tutturur. Ben kabul etmek istemem; o kızar. 
“Haşim, Haşim!” derken birdenbire karnı ağrımaya 
başlar. Oturduğu yerden “oturak” diye bağırarak dar 
atar kendini. Telaştan yüzü mosmor kesilmiştir. Karyo- 
lanın altından oturağı çeker; oturur üstüne. Yüzüne 
hemen bir sükünet gelir. Rahatlar. Biraz evvelki karın 
ağrısını bir anda unutur. Gözleri, uzak bir noktada, 
dalgın, düşünür. Sonra bana döner; bütün fikirlerini 
özetleyen bir mısra mırıldanır: 


Melâli anlamayan nesle äsina değiliz. 


Oturduğum sıradan kalktım. Bahçe biraz daha kala- 
balıklaşmıştı. Başkalarının oturduğu sıraların önün- 
den geçerek kapıya doğru yürüdüm. Herkes başka bir 
şey konuşuyor. Her önünden geçtiğim insanın söyle- 
diklerine kulak misafiri oluyorum. Söylenenlerin pek 
azını duyabiliyorum. Biri şey diyor: “...Ben,” diyor, 
“malımı bilirim. Onun yiyeceği halt...” Geçiyorum. Yak- 
laştığım sıradan başka kelimeler duyuyorum: “...tayin 
emri imzadan çıkıncaya kadar biçare...” Geçiyorum. 
Her geçtiğim sıradan kulağımda birkaç kelime kalıyor. 
Bir filmi orta yerinden ve gözlerim kapalı seyreder gi- 
biyim: “...Sultan Hamit devri daha iyi imiş...” “...ceketi 
tersyüz ettirmeden önce bizim biradere...” “...kadar 
döviz getirir. Vakıa hariciyede...” “...ikinci penaltı hak- 
sızdı ama...” “...burada da sivil memurlar ürkütmeden 
sayılmıyor...” “...yemek üstüne hazmettirir...” 

Burnuma esaslı bir et kokusu geldi. Hayal filan de- 
gil, sahici kokuydu. Bir yerde köfte filan kızartılıyordu 
herhalde. Birden, sesleri duymaz oldum. Sağa sola 
bakınmaya başladım. Bu kokunun bir de dumanı ola- 
caktı elbet. 


Yaprak, 1.6.1949 


1 Ahmet Haşim'in “O Belde” adlı şiirinin bir dizesi. 


Şairane bir yazı: 
Denize Doğru 


Bir yıl deniz görmesem bir hoş olurum. Hele bir de 
bahar gelmez mi, buram buram yosun kokuları tütme- 
ye başlar burnumda. Bu kokuyu ilk olarak bir kara 
şehrinde, bir bahar sabahı, okula giderken duymu- 
şumdur. Bana daha küçüklük zamanlarımı hatırlatan 
bu kokuda birtakım somut hayaller de vardır. Bir Bo- 
gaziçi köyü, kolumda gene mektep çantam, sisli yahut 
güneşli bir sabah, bütün bir kışı kıyıda geçirmiş dal- 
yan direkleri... 

İşte bu koku, oradan, o dalyan direklerinin üstünde- 
ki yosunlardan gelen kokudur. Ama nasıl farketmemi- 
şim çocukluğumda o kokuyu? Farketmemişim de, ne- 
den sonra, bir kara şehrinde duymuşum. Nasıl olmuş 
bu iş? 

Bir kara şehrinde, bir bahar sabahı, okula giderken 
duyduğum o koku sonra sonra, ne çeşitli hayallerle 
zenginleşti! Denizden uzak kaldıkça neler hatırlama- 
dım denize ait! Hepsini de sevdim, hepsini de hasretle 
hatırladım. Hangisi kötü bu hatıraların? Güneşin, su- 
lardan tavana vurup tavanda mekik dokuyan pırıltıları 
mı? Göz alan bir gün ışığında, sıram sıram bir takanın 
peşine takılıp gırgıra çıkan allı yeşilli alamanalar mr? 
Dalyan reisi “Şıra!” diye bağırdığı zaman şevkle ağla- 
ra sarılan tayfalar mr? Bir orkinos vurgunundan son- 
ra, kıyıda, kan içinde kalmış denizi seyreden çocukla- 


rın bayramı mı? Gemilerin, bembeyaz sabahları ses- 
lendiren sis düdükleriyle çan sesleri mi? Kayıkhanele- 
rin içinde uğuldayan dalgalar mı? Deniz üstündeki 
odalarda, lodosun sabahlara kadar dinmeyen uğultu- 
su mu? Bir oltanın iğnesinde çırpınan bir balığın git- 
tikçe beyazlaşarak suyun yüzüne doğru gelişi mi? Ka- 
ranlık gecelerde ağlarını birbirinin üstüne atmamak 
için haykırışan kılıççıların sesi mi? Çavalyelerin, cam- 
çakların üzerinde kurumuş balık pulları, feleklerde 
kurumuş deniz tuzları mı? Sabahın alacakaranlığında, 
ilk vapurların etrafında ölü bir tabiat gibi duran lufer- 
ciler mi? Kendini anafora kaptırmış, kıyı kıyı giden sa- 
man çöpleri, karpuz kabukları mı? Suyun içinde beyaz 
beyaz açılıp kapanan, avuç içinde bir anda dağılıveren 
denizanaları mı?.. Saymakla bitmiyor ki! 


> > >* 


Buraya da öyle bir kara şehrinden, denize en aşağı 
iki yıl hasret kaldıktan sonra geldim. Bir taşla iki kuş 
vuracağım. Hem bir iş bulacak, çalışacağım; hem de 
deniz kenarında olacağım. Gelgelelim, daha ikisi de 
olmadı. İş, yol çavuşluğu işi. Bu yol müteahhidinin ya- 
nında kâtiplik gibi bir şey. Ne yapacağımı da doğru 
dürüst bilmiyorum ama, galiba, işçilerin çalışmalarına 
bakacak, gündeliklerini yahut haftalıklarını dağıtacak, 
müteahhidin bu bölgedeki hesaplarını tutacağım. 
Günde beş lira para verecekler; fena para değil. Yine 
işler aksi gitmese. Gitmeye başladı da onun için söylü- 
yorum bunu. Müteahhit, benim gelişimden bir gün ev- 
vel bilmem nereye gitmiş; bir hafta sonra dönecekmiş. 
“Gelirse beklesin,” demiş. Bana bir çadır verdiler; o 


çadırda yatıp kalkıyorum. 

Sözde deniz kenarında olacaktık. O da olmadı. Ger- 
çi, bulunduğum yer denizi görmüyor değil; görüyor 
görmesine, ama en aşağı bir, bir buçuk saatlik bir yer- 
den. Önümüz dümdüz ova. Denizle bir gibi. Ondan 
sonra da alabildiğine deniz. Denize de pek benzemi- 
yor, kurşun bir levhaya benziyor. 

Buraya geleli üç gün oldu. Ama şöyle bir kıyıya gidip 
o yosun kokusunu koklayamadım. Şöyle bir eğilip eli- 
mi suya değdiremedim. O eski hasret hep içimde. 

Beş lira için fena para değil dedim. Dedim ya, nedir 
beş lira şu zamanda? Şehirde olsam nasıl geçinirim 
bu parayla? Ev kirası mı veririm, üstümü başımı mı 
yaparım, karnımı mı doyururum, tramvaya otobüse mi 
binerim, kitap mecmua falan mı alırım, tiyatroya sine- 
maya mı giderim, hısım akrabam varsa onlara yardım 
mı ederim, evli barklıysam çoluğuma çocuğuma mı 
bakarım. Aklı durur vallahi insanın. Günde beş lira! 
Ecirlikten başka bir şey değil. Hoş o ecirliği de hak 
edemedik ya daha. Ya gelse de müteahhit, “Ben baş- 
kasını buldum, kusura bakma; sen dön geldiğin yere!” 
deyiverse ne yaparım? 

Hem, ne diye ukalalık ediyorum? Biz bu dünyaya 
ecir gelmişiz, ecir gideceğiz. Ben de müteahhit olacak 
değilim ya! Ne hakkım var: “Ben neden beş lira kaza- 
nayım da o beş yüz lira kazansın,” demeye. Ben işsi- 
zim, o müteahhit. Ben fakir bir aileden gelmişim, o 
zengin bir aileden. Ama benim okumuşluğum varmış 
da onun yokmuş; kimin umurunda? O, işini biliyor, ben 
bilmiyorum. Mademki biliyor, yaşamak da onun hakkı. 
Ben köylü cıgarası içemem; o isterse, viski içer; ben 
kahveye gidemem, o bara gider; ben tramvaya bine- 


mem, o otomobile biner; hakkı değil mi? 

Denizi, hep çadırımın kapısından görüyorum. Mih- 
nete alışmış insan, zaman zaman, her şeye boş verme- 
sini de biliyor. Bir aralık dedim ki kendi kendime: 
“Adaam, sen de! Çekiver kuyruğunu. Gelmezse gel- 
mez. İster çalıştırır, ister çalıştırmaz.” Yürüyüverdim 
denize doğru. Yürüyüverdim diyorum ya, dünyanın yo- 
lu! Öyle ha deyince yürünmüyor. Yolda çalışan, taş kı- 
ran işçilerin çekiç sesleri neden sonra kayboldu. Seril- 
di mi önüme dümdüz bir ova! Git git bitmiyor. Ha var- 
dım, ha varacağım, diyorum; bir de bakıyorum, deniz 
hep o uzaklıkta. Etrafta ne insan, ne de cin; koskoca 
ovada bir başımayım. Bir aralık, sağımda solumda, 
acayip otlar, sazlar, kamışlar belirmeye başladı. Bitki 
denilen şeyin hiç de böylesini görmemişim o güne ka- 
dar; içime bir korku düştü. Önüme bakıyorum, kimse 
yok; ardıma bakıyorum, kimse yok. Ne bomboş bir 
dünya; aklıma birdenbire Beyoğlu Caddesi geldi. Na- 
sıl da tıklım tıklımdır! İnsanlar birbirine çarpa çarpa 
yürürler. Kimi omuz vurur, kimi birinin ayağına basar, 
kimi duvar dibinde bir kadını sıkıştırır. Öyle caddeler- 
de, acele bir de işim oldu mu, ne kadar güç ilerlerim! 
Ben koşmak isterim, önümdeki adam ya sevgilisiyle 
konuşmaktadır, ya bir dükkânın camekânını seyret- 
mektedir. Yanından sıyrılayım derken istemeye iste- 
meye bir tarafına çarparım. Olmaz mı böyle şey? Olur, 
olur; adam kızar; dönüp bana: 

- Kör müsün? der. 

Ben de kızarım: 

- Ne sallanıyorsun alık alık? derim. 

- Patladın mı? Geçersin elbet! der. 

- Patladım, patlamadim, sen bir kere ona karışamaz- 


sın. Daha terbiyeli konuş! derim. 

- Ulan, der, sen bana ne hakla sen diyorsun? Benim 
kim olduğumu biliyor musun? 

- Ya, sen? derim. Sen ne hakla bana ulan diyorsun? 

- Ulan da derim, her bir boku da derim, eşşoğlu 
eşek. 

Sanki onun eşek demesiyle eşek olacakmışım gibi, 
büsbütün alevlenirim: 

- Eşşoğlu eşek babandır! 

- Ulan senin sinsileni, sülaleni... 

Bir anda etrafımızı çeviriverirler. Kalabalığın arasın- 
da bir polis peyda olur. Adam bar bar bağırmaya baş- 
lar: 

- Davacıyım! Davacıyım, polis efendi. İşte, bu kadar 
şahidim var! Bana bu kadar kişinin içinde... 

Polis: 

- Bırakın gürültüyü de, der, merkeze kadar teşrif 
edin kozunuzu orada paylaşırsınız. 

Adam hâlâ bağırmaktadır: 

- Haydi, yürü bakalım merkeze! Kozumuzu orada 
paylaşırız. 

Bizim iş hapı yutar tabii. Düşeriz karakolun yoluna. 
Yolda kendi kendime düşünürüm: “Ne desem karako- 
la gidince?” diye. Herhalde önce kim olduğumu sorar- 
lar. İşte o zaman celallenirim: “Bilmiyor musunuz be- 
nim kim olduğumu? Ben bu memleketin...” Hayır, bu 
usul iyi bir usul değil. Ya tanımayıverirse polis? Öyle 
ya, okuyup yazması yoksa tanımayabilir. Üstelik, öbür 
adam da mühimce bir adamsa? Mesela bilmem ne 
müdürü olduğunu söyleyiverirse? Tabii, benden çok 
onun sözünü dinlerler. Onun için ben beklerim. Önce 
o adam söylesin, kim olduğunu, sonra ben. Büyükçe 


bir unvanla çıkarsa karşıma, ben ondan da ağır bastı- 
gımı hissettirmek için, alçaktan alıyormuş gibi bir ce- 
vap veririm: 

- Ben, derim, müdür falan değilim. Ben alelade bir 
vatandaşım. 

Politikaya girişmenin tam sırası. 

“Bu memlekette hak sahibi olmak için mutlaka...” 

Açarım ağzımı yumarım gözümü. 


> XX 


Ayağımın altındaki toprak, kunduralarima yapisma- 
ya başladı. Gittikçe çamur içine giriyorum. Şöyle ileri- 
ye doğru baktım: Bataklık. Sağa doğru gidersem saz- 
ların arasında kurakça bir yol bulurum diye düşün- 
düm. O yana yürüdüm. Büsbütün batağa girdim. San- 
ki sazların arasından su fışkırıyor. Ama, ne olursa ol- 
sun, mutlaka deniz kıyısına gideceğim. İki yıl bu, dile 
kolay! Gideceğim, denize gideceğim. 

Ayak bileklerime kadar batağa girdim. Her adım atı- 
şımda biraz daha batıyordum. Durdum. Başımın üze- 
rinde kocaman kocaman deniz kuşları belirdi. Beyaz 
kanatlarını açmışlar, çığlık çığlığa, dönüp duruyorlar. 
Ne vahşi, ne korkunç bir manzara! Onların çığlıkları 
dışında, insanın tüylerini diken diken eden bir ölüm 
sessizliği var. Ölümü düşündüm. Ölümlerin en kötüsü, 
bir bataklıkta, çırpına çırpına, ümidin her an biraz da- 
ha azaldığını göre göre ölmekmiş gibi duymuştum. O 
geldi aklıma. Deniz uğruna, denize el sürebilmek uğ- 
runa ölüm! İstemiyorum ölmek. Oysaki bundan evvel 
kaç defa ölüme razı olmuştum. Razı olmak da değil, 
intihar etmeyi bile düşünmüştüm. 


Kimileri derler ki intihar bir irade işidir. Ben buna 
inanmıyorum. İntihar bir iradesizliktir. Dünyadaki 
güçlükleri yenebilen, o iradeyi gösterebilen kimse ko- 
lay kolay ölüme razı olmaz. Ölüme razı olan, hiçbir 
şeyle cedelleşemeyen, bu savaşta bütün ümitlerini 
kaybeden kişidir. O ümitleri kaybetmek için de, insa- 
nın, kendisini dünyaya bağlayacak hiçbir şeyi olmama- 
lı. Ne para, ne pul, ne aşk, ne muhabbet, ne şeref, ne 
namus. Ama şimdi ben öyle miyim ya! Hiçbir şeyim ol- 
masa bile günde beş lira kazanabileceğim. Beş lira! 

Az paramı? 

Bu beş lirayla pekâlâ karnımı doyurabilir, ısınabilir, 
giyinebilir, dünyanın parasız olan bütün nimetlerinden 
faydalanabilirim. Gökyüzünün parlaklığı, denizin ma- 
visi, ağaçların yeşili, toprağın sıcaklığı, suların sesi, 
havada uçan kuşlar, rüzgârın getirdiği çiçek kokula- 
rı... Nasıl vazgeçerim bunlardan? Hayır, ölmek istemi- 
yorum... 

Peki, ya deniz? İşte, on beş dakikalık yolum kalmış, 
deniz kuşları, çığlık çığlığa, hâlâ dönüp duruyorlar. 
Vazgeçemeyeceğim denizden. Tekrar etrafıma bakın- 
dım. Biraz daha kuru bir yol aradım. Galiba, azıcık 
gayret edip daha sağa gidersem kurak bir yere çıkabi- 
leceğim. Yavaş yavaş, sulara, çamurlara bata bata, o 
yana doğru ilerledim. Gayret! Biraz daha! Biraz daha! 

Dediğim oldu. Üstünde toz tabakaları bulunan, 
dümdüz, kupkuru bir yere geldim. Gelir gelmez de 
koşmaya başladım. Kıyıya bir an evvel varmalıyım. 

Sazlarla, kamışlarla örtülü bir tümseği atladım. Kıyı- 
dayım. Ayaklarımın altında kumla karışık çakıl taşları. 
Sular ayaklarıma kadar geliyor. Sığ bir sahil. Sahilin 
üç metre gerisinde vatoz ölüleri, iri iri şeytan minare- 


leri, içi boşalmış pina kabukları. Ne vahşi bir deniz! 
Hiç böylesini görmemişim. 


kE 
Beyaz kanatlı kuşlar, hep çığlık çığlığa, başımın üze- 
rinde. İçimde sonsuz bir sevinç. Bağırmak istiyorum: 


“Boş ver!” diye haykırmak istiyorum, “Beş liraya da 
boş ver!” 


Yaprak, 1.4.1950 


Yaşasın Aşk? 
William Saroyan 


Uyandığım vakit ne saati kestirebildim, ne günü, ne 
de hangi şehirde olduğumu. Yalnız, bir otel odasında 
olduğumu biliyordum. Vakit bir hayli ilerlemise benzi- 
yordu; yahut da küçük bir kasabadaydım. Kalksam mı, 
yoksa böyle, esvaplarımla, yatağın üzerinde uzanıp 
yatsam mı; bir türlü karar veremiyordum. Bir de, his- 
lerimin değişmemiş olduğunun farkındayım. 

Aşk saçma bir şey. Hep öyle olmuştur zaten; daima 
da öyle olacaktır. Gerçi, tek var olan şey; ama saçma. 
Kuşlardan gayri hiçbir mahlüka göre değil; kuşlara 
göre. Çünkü kuşlar, yaşamak için, insanlar gibi birta- 
kım aşağılık işlerle uğraşmaya mahküm edilmemişler. 
Elbise giyen, dünyada oturan, çalışması, para kazan- 
ması gereken, havayla, suyla yaşayamayan mahlüklar 
için aşk, fazla güzel bir şey. Konuşan hayvanlar için bu 
biraz fazla. 

Nerede olduğumu, niçin olduğumu neden sonra ha- 
tırladım. Reno'daki bir otelin bir odasındayım. Buraya 
boşanmak için de gelmiş değildim; evli değildim çün- 
kü. Reno'daydım; çünkü sevgilim San Francisco'daydı. 

Ben ne bir kanaryayım, ne bir kumru, ne bir güver- 
cin, ne bir bıldırcın, ne bir saka, ne de bir sinek kuşu. 
Yani, dallar arasında yaşayıp bir başka kanaryayı, bir 
başka kumruyu, bir başka güvercini, bir başka bıldır- 


cını, bir başka sakayı, bir başka sinek kuşunu sevmek- 
ten ve onlar için aşk türküleri söylemekten başka işi 
gücü olmayan o tüylü mahluklardan değilim. Ben, dü- 
pedüz, bir Amerikalıyım. Eğlenmenin ne demek oldu- 
gunu biliyorum; ama, şöyle bir gelip geçici macera ile 
aşk arasındaki farkı da biliyorum. Aşk, benim için de, 
benim gibiler için de, biraz fazla. Fazla güzel bir şey. 
Ne uçmak geliyor elimden, ne de ötmek. Her şeyden 
önce yiyip içmeye ihtiyacım var; halbuki, âşık olursam 
yiyip içemem. 

Bu işteki gülünçlüğü göremeyecek kadar hassas de- 
gilim. Yok benim mizacımda böyle bir hassasiyet. Bu iş 
bir kumru için pek münasip, ama benim için, biraz gü- 
lünç. Düşünmezsem mesele yok; fakat düşündüm mü, 
böyle. Bu fazla hassasiyet bir filmdeki budala bir jön 
prömiyeye pekâlâ yakışabilir; lakin San Francisco da 
biraz fazla güzel. 

Reno'ya gelişim, kızcağızın biraz daha muntazam yi- 
yip içmesini temin içindi. Böylelikle o da beni rahat br 
rakacak, ben de biraz yiyip içebilecektim. Benim, ken- 
dime gelebilmem için, onun da biraz kendine gelmesi 
lazımdı. 

San Francisco'da iken kendisine: 

- Dinle, demiştim, ben fena halde acıkmaya başlıyo- 
rum. Müsaade etmez misin, bir müddet için başka 
yerlere gideyim? 

- Başka yerlere mi? dedi. Gidersen ben de gelirim. 

- Bunu ben de çok isterim; ama beraber olursak 
hiçbir şey yiyemeyiz. Oysaki gıdaya son derece ihtiya- 
cımız var. İkimiz de bakımsız kaldık. Baksana şu hali- 
me; üç haftadır hayali fener gibiyim. 

- Toprağın sağlam. 


- Pek de değil. Adamakıllı çiroza döndüm. 

- Neye dönersen dön. Gittiğin takdirde ben de gele- 
ceğim. Bir başıma kalamam buralarda. 

- İstersen gel. Aç kalmayı göze aldıktan sonra... 

- Alıyorum. 

- Dinle ama beni. Hem uykuya ihtiyacın var, hem gr 
daya. Benim de öyle. 

- Ben seni bırakmam. 

- Pekâlâ, öyle olsun. Sonunda beraber öleceğiz de- 
mektir. Mademki razısın, ben de razı olurum. 

- Evet, razıyım. 

- Güzel Gitmiyorum öyleyse... Peki, ne yapacağız 
şimdi? 

Bunları konuştuğumuz sırada saat on biri geçiyor- 
du. Sinemadan çıkmış, eve gelmiştik. Birer sandviç ye- 
dik, birer kahve içtik. O: 

- Biraz plak çalalım, dedi. 

Ben: 

- Çıkalım da, dedim, bir yere gidip bir şeyler içelim. 

- Burada oturup plak dinlemek daha hoş değil mi? 

- Pekâlâ, öyle olsun. 

Onun üzerine yattık. 

Bir çift kumru gibi. 

Aradan üç gün geçti; nihayet, yolculuğa çıkmama 
karar verdik. Bana, nereye gittiğimi araştırmayacağı- 
na, peşimsıra gelmeyeceğine dair söz verdi. Ben de 
ona ne mektup yazacak, ne telgraf çekecek, ne de te- 
lefon edecektim. O ara: 

- İyi hissetmiyorum kendimi, dedi. 

Ben de: 

- Makul ol, dedim. Gir yatağına ve uyu. Uyandığın 
zaman da bir güzel karnını doyur. Bir hafta bu minval 


üzere yaşa. 

- Peki, dedi. 

Bir taksiye bindim, havaalanına geldim, iki saat son- 
ra da Reno'daydım. Bu otele inip hemen bu odada 
uyudum. 

Öyle uyumuşum ki uyandığım vakit hangi şehirde ol- 
duğumu bile bilemedim. 

Yavaş yavaş kendime gelmeye başladım. Kalktım, 
gerindim. Aşağıya inip püriştiha bir yemek yedim. 
Ama içimde bir de tuhaf hüzün vardı. Onun için, yedi- 
gim yemeğin pek fazla yaradığını sanmıyorum. 

Yemekten sonra şehri bir dolaşmaya çıktım. Baştan 
başa, ışıklarla donatılmış, çok hoş bir şehirdi. Ama ne- 
dense kendimi pek keyifli hissetmiyordum. Aklımdan 
San Francisco'ya dönmek bile geçiyordu. Tekrar bir 
taksiye bindim, şehrin dışına çıktım; içkili bir yerde 
dokuz tane viski içtim. Otele döndüğüm zaman saat 
ikiyi çeyrek geçiyordu. 

Odamın anahtarını almak için kapıcının dairesine 
uğradım. Adam, beni birkaç defa telefonla aradıklarını 
söyleyip, bir telefon numarası verdi. Bu, şehir içindeki 
bir yerin numarasıydı. Odama çıktım, telefonda bu nu- 
marayı aradım. 

Onun sesiydi. 

- Neredesin? diye sordum. 

- Reno'dayım, dedi. 

- Anladım. Ama neresinde? 

Nerede olduğunu söyledi. Sonra ilave etti: 

- Çok sarhoşum. 

- Geliyorum, dedim. 

- Nasıl hissediyorsun kendini? 

- Cok iyi. Ya sen? 


- Ben iyi değilim. 

- Şimdi geliyorum. 

- İyi yemek yedin mi bu akşam? 

- Evet, dedim, ya sem? 

- Ben yemedim. Daha doğrusu yiyemedim. 

- Hemen geliyorum. Reno'da olduğumu nasıl öğren- 
din? 

- Kapıcıdan. Nereye gittiğini biliyor musun? diye 
sordum. Reno'ya gittiğini söyledi. Otelin adını da ve- 
ren o. Sen mi söyledin kendisine? 

- Evet. 

- Söylemezsin sanıyordum. Niçin söyledin? 

- Belki soruverirsin diye. Sen niçin sordun? 

- Belki söylemişsindir diye. 

- Bir dakika sonra oradayım, dedim. 

Adını söylediği yer otelime iki adımlık bir yerdi. Ama 
gene de bir taksiye atlayıp öyle gittim. 

Onu öyle ufacık bir masanın başında, elinde koca- 
man bir bardak, yapayalnız görünce içimde hüzünle 
saadet karışığı bir his belirdi. 

“Gel” dedim. İyiliğin bu derecesi bana, ben mizaçta 
olanlara göre değildi; ama oldu bir kere. 

Otele, yürüye yürüye döndük. Dedim ki: 

- Bizim için en münasibi, bir güzel kavga edip birbi- 
rimizden ayrılmaktır. Nasıl olsa evlenemeyiz. 

- Ben kavga etmek istemiyorum, dedi. 

- Elbet bir yolunu buluruz. Belki bu iş bir iki günü- 
müzü alır; ama buluruz. Bulamazsak kötü olacak zira. 
Böyle söylüyorum ya, görüyorsun, seni de seviyorum. 

- Ben de, dedi. 

Reno'da on bir gün kaldık. Sonunda, kendisine söy- 
lemek istediğim şeyi anladığını anladığımı söyledim. 


- Böylesi daha iyi, dedim. Hep de böyle olsun. 

- Evet, dedi. 

- Burada seninle karşılaştığım için çok mesudum. 

- Haydi allahaısmarladık, dedi. Ama hiç kavga etme- 
dik, değil mi? 

- Evet, dedim. Etseydik daha mı iyiydi? 

- Hayır, dedi. 

- Seninle karşılaştığım için çok mesudum, diye tek- 
rarladım. 

Trene binip San Francisco'ya döndüm. Yol boyunca 
içimde bir burkulma vardı. Ama biliyordum ki bu ge- 
çecek; geçti de. 

Gerçi bu iyileşme biraz geç oldu; gelgelelim temiz 
oldu. Üç ay sonra onu tekrar gördüm; o da düzelmişti. 
Birlikte bir akşam yemeği yedik. 

O güne kadar en iştihalı yediğimiz yemek buydu. 
Başından sonuna kadar çok zevkli geçti. 

- Böylesi daha iyi, değil mi? dedi. 

- Evet, dedim. 


Vatan, 17.11.1952 
2 Orhan Veli'nin ölümünden sonra, kâğıtları arasında bulunan bu çevi- 
ri, William Saroyan'ın “Love, Here Is My Hat” adlı öyküsünün “ser- 
best” bir çevirisidir ve Vatan gazetesinde yayımlanmıştır. 


Orhan Veli Edebiyat Hakkında Konuşuyor 


Yirmi beşliğin sarı kâğıtlı paketinden bir sigara çeki- 
yor ve yaktıktan sonra, derin bir nefes çekerek yüzü- 
me bakıyor: 

- Doğrusu gençlerden en beğendiklerim Yahya Ke- 
mal'dir. Eserleri meydanda, daha gençlerden Melih 
Cevdet, Oktay Rifat, Sait Faik, Orhan Kemal'i de saya- 
biliriz. Bir de Memduh Şevket Esendal. Yalnız ona bi- 
raz içerliyorum. Hikâyelerini kendi adıyla neşretmeyi 
galiba küçüklük sayıyor. Bu da yüksek siyasi mevkiler 
elde etmiş olmasından geliyor. Ama bundan yüz sene 
sonra, Memduh Şevket Esendal adında bir adamın ya- 
şadığını bileceklerse, ancak hikâyeleriyle bilecekler. 
Hiç kimsenin bu isimde meşhur bir politikacının yaşa- 
dığından haberi olmayacak. 

- Halide Edip'e ne dersiniz? diye soruyorum. Yüzü- 
me bakıp manalı manalı gülüyor, sonra: 

- İş yok... diye cevap veriyor. 

Davetimi kabul ederek beni ziyarete geldiği zaman, 
onu, karşımdaki masaya oturmaya davet ettim. Her 
zaman Ercüment Ekrem'in güçlükle sığıştığı bu kol- 
tukta, onun oturmasıyla bir hayli boş yer kaldı. 

Doğrusu, suallerimi iyi cevaplandırdı, beni üzmedi. 
Bundan sanat meseleleriyle kafasının daima dolu ol- 
duğunu ve bunların üzerinde titizlikle uğraştığını an- 
ladım. Henüz bülüğa eren çocuklarınkini andıran 
akortsuz ve garip, ahenkli bir sesi var. 


Şiirimize yeni hava ve kendine mahsus bir eda ge- 
tirmiş olan Orhan Veli'nin, bilhassa birçok kimselerin 
inkâr etmek istedikleri Divan edebiyatı hakkındaki fi- 
kirlerini sordum: 

- Ben Divan şiirini çok beğeniyorum, diye cevap ver- 
di. Divan şiirinden sonra bugüne kadar da Türkiye'de 
şiir yazılmadığını zannediyorum. Fakat bugün şiirimiz- 
de bir kımıldanma vardır. Bu kımıldanma en ziyade 
Divan edebiyatının tesirinden geliyor. Yani bugünkü 
şairler Divan edebiyatını aynen taklit ediyorlar demek 
istemiyorum. Fakat bugün şekil endişesi diye bir şey 
duyuyorsak, dilin mükemmelleşmesi lazımdır diye bir 
kaygımız varsa, bu endişeye, bu kaygıya Divan şiirini 
okuduktan sonra geliyoruz. Divan şiirinin sanatlarını 
biliyoruz, fakat bugünkü şiirin sanatlarını henüz bilmi- 
yoruz. Onların neler olduğunu öğrenirsek, bugünkü 
şiirimizle Divan şiirimiz arasındaki yakınlığın nereden 
geldiği daha iyi meydana çıkacak. Eski Türk cemiyeti 
dilini, büyük bir dil yaparak Avrupalılara öğretebilsey- 
di Divan şiiri dünyanın büyük şiirlerinden biri olurdu. 
O halde Divan edebiyatının modası geçmiş, ölmüş bir 
kıymet olarak bir kenara atılmasına razı olamayız. 
Belki yeni nesiller Divan edebiyatı metinlerini kâfi de- 
recede anlayamayacaklardır. Yani bu metinlerin içinde 
bilmedikleri kelimeler olacaktır. Fakat edasını birçok 
eski adamlardan, hatta bu işle uğraşmış âlimlerden 
daha iyi kavrayıp benimseyeceklerdir. 

- Acaba münekkitlerimiz de sizinle aynı fikirdeler 
mi? diye sordum. 

Tekrar sigarasını çekti. Güldü: 

- Yosma kadınların, dünyadan elini eteğini çekme 
zamanları geldiği vakit işin yalnız dedikodusu ile geci- 


nir bir halleri vardır. Yalnız yosma kadınlarda değil de 
hevesi kursağında kalmış, yahut, bir baltaya sap olma- 
mış insanlarda bu hal göze çarpar. İşte münekkitlerin 
hali de bana bunları hatırlatıyor. İşin dedikodusu ile 
geçinmeyi bir iş saymak istiyorlar. Mademki bununla 
avunabiliyorlar, keyiflerini kaçırmayalım, ne derlerse 
desinler, ne yaparlarsa yapsınlar. 

Ondan, memlekette gelişmesini istediği edebiyatın 
hangi vasıfta olması lazım geldiğini öğrenmeliydim. 
Yeni bir sanat anlayışı içinde Türk şiirine istikamet ve- 
rir gibi bir durum almış olan Orhan Veli'nin bu mevzu- 
daki fikirleri alaka çekebilirdi. 

Sualime şöyle cevap verdi: 

- Ben sanatla edebiyatı birbirinden ayırıyorum ve şi- 
iri sanata sokuyorum. Roman, hikâye ve tiyatro edebi- 
yat çerçevesi içine giriyor. Fikir sanatta yer alamıyor. 
Ama, edebiyat fikre dayanıyor. Bu itibarla edebiyatın 
halk kitlelerine bir şeyler söylemesi lazım. Okur-ya- 
zarları halka doğru götüren bir edebiyat isterim. Yani 
edebiyatın çoğunluğa hitap etmesini istiyorum. Ço- 
gunluk okuyup anlamalıdır. Anlayabilmesi için de ede- 
biyatta kendi meselelerinden bahsedilmesi lazım... 
Bugünkü dünyada çoğunluğu fakir halk teşkil ediyor. 
Demek ki edebiyat da onların edebiyatı olacaktır. Kah- 
ramanını onun içinden seçecek, hayatını o hayatın 
içinden alacak ve ara sıra onun meselesinden bahse- 
decektir. Bizde bu telakkide bir edebiyat üzerinde ça- 
lisanlar var. Bunların birtakım kusurları göze çarpıyor. 
Henüz mükemmel değildirler. Fakat aynı yoldan yürü- 
yecek olan edebiyatçılar bu işidaha mükemmel bir 
hale getirebilirler. Bunun için şartlardan bir tanesi de 
dilin konuşulan dilden azami derecede faydalanmak 


suretiyle zenginleştirilmesidir. Dili kelimelere karşılık 
bulmaktan ibaret sayan Dil Kurumu gibi müesseseler 
var, bunların yolu yanlıştır. Dilin zenginleşmesini mü- 
esseselerden değil, sanat adamlarından beklemeliyiz. 

Sözlerini bitirdikten sonra, hemen kalktı ve bana ve- 
da ederek odadan çıkıp gitti. İnce ve uzun boynunun 
üzerinde güçlükle dururmuş hissini veren kafası, bana 
vücudunun diğer kısmından daha evvel dışarı çıkıyor- 
muş gibi geldi. Arkasından sırlarla dolu bir kafa, baka- 
lım bize ne getirecek? diye düşündüm. 


Anketi yapan: Bahadır Dülger 
Tasvir, 21.3.1947 
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